“刚才你们说，一个人自己不可能懂得，什么是好，什么是坏，万事在于环境，是环境弄人。可我认为，万事在于机缘。我来讲讲我自己的经历。”

大家都很敬重的伊万·瓦西里耶维奇在听完我们的谈话之后，打开了话匣子。刚才我们谈论的是：为了个人的完善，首先必须要改变人们所处的环境。可我们谁也没有说过，一个人自己能否懂得，什么是好，什么是坏，但伊万·瓦西里耶维奇就是这么个人，他总喜欢琢磨跟大家谈话时他自己产生的那些念头，并循着这些念头给大家讲述他自己的生平际遇。通常，他都会完全忘记讲述的缘由，而全身心地沉浸在讲述之中，况且他还讲得非常诚挚、可信。

他现在就是这么做的。

“我来讲讲我自己。我的一生之所以如此，而非其他样子，这并不是环境使然，而完全是因为别的事情。”

“因为什么事情呢？”我们问道。

“不过这说来话长。要想弄明白，得讲好一阵子。”

“您倒是讲啊。”

伊万·瓦西里耶维奇陷入了沉思，随后摇了摇头。

“是啊，”他说，“我整个一生的转折，都是因为那天晚上，或者，更准确地说，是那天早上。”

“可到底怎么回事呢？”

“事情是这样的：当时我陷入了热恋。尽管我有过多次恋爱经历，但这次却最为刻骨铭心。这是往事，如今她的几个女儿都已嫁人了。她姓Б××，是的，她叫瓦莲卡·Б××，”伊万·瓦西里耶维奇没有隐瞒她的姓名，“她即便五十岁时，仍是个了不起的美女。而年轻时，十八岁那年，则更加妩媚动人：高挑、匀称、优雅，而且庄严，对，就是庄严。她总是把身子挺得笔直，好似非这般不可似的，同时头微微后仰，再加上她姣好的容貌和修长的身材，所以尽管她很瘦，甚至瘦得皮包骨，却仍有一股女皇般的威严气派，似乎令人难以接近，不过在她的嘴唇上、在她妩媚而又明亮的双眸里、在她可爱而又年轻的整个人身上，又始终都有一抹亲切、快乐的微笑。”

“瞧瞧，伊万·瓦西里耶维奇可真能形容。”

“是啊，可无论怎么形容，都无法让你们明白，她到底有多美。不过，这并不要紧，我主要想讲的是，当时是40年代。我还是一名大学生，就读于外省的一所大学。我不知道这是好事还是坏事，不过在当年，我们学校里可没有什么课外小组，也不传播什么理论，我们仅仅就是年轻人，过着年轻人该有的生活：学习、玩乐。当时我是一个快乐、活泼的小伙子，并且还很富裕。我有一匹剽悍的溜蹄马，我经常骑着它，载着贵族小姐们从山上疾驰而下（当时滑冰还不流行），也与男生们纵酒作乐（当年我们只喝香槟，不喝别的酒；要是没钱，就什么酒也不喝，可不像现在，去喝伏特加）。当年我最大的乐趣便是去参加晚会和舞会。我舞跳得很好，并且长得也不赖。”

“嗬，不必过谦，”一位女士插话道，“我们可是见过你早年的银版老照片。您何止长得不赖啊，您简直就是个美男子。”

“美男子就美男子吧，这没什么关系。关键是，那段时间我正热恋着她，这是谢肉节 [1] 的最后一天，我参加了省首席贵族——一位温厚和善的小老头、热情好客的大富翁、高级宫廷侍从——家里举办的舞会。负责招待客人的是同他一样温厚和善的妻子，她身着深褐色丝绒连衣裙，头戴钻石额饰，就像画像上的女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜那样裸露着衰老、丰腴、洁白的肩膀和前胸。舞会很美妙：舞厅漂亮，还有乐队，乐手们在当时非常有名，是一位爱好音乐的地主家养的农奴乐师，餐点也很丰盛，还有无数的香槟美酒。尽管我非常喜欢香槟，当晚却滴酒未沾，因为即便不喝酒，我也早已陶醉于爱情之中了；不过舞我还是跳了个筋疲力尽——既跳了卡德里尔，又跳了华尔兹，还跳了波尔卡，当然，都是尽量找机会和瓦莲卡跳。她身着一袭白裙，腰间束一条粉红腰带，一双洁白的细软羊皮手套，大致齐到她那纤瘦、尖细的胳膊肘，脚上穿一双白色绸鞋。我的玛祖卡舞被人抢去了：那个可恶的工程师阿尼西莫夫（我至今都不能原谅他这件事）把她请走了，当时她刚进舞厅，而我去了一趟理发店，又去取了手套，便来迟了一步。所以我的玛祖卡舞没能跟她跳，而是跟一个德国小妞儿跳的，我此前也曾给她献过一点殷勤。不过，那天晚上我恐怕待她颇为失礼，我根本没拿正眼瞧她，眼里只有那个身着白色连衣裙、腰系粉红束腰带、修长而又匀称的曼妙身影，只有她那光彩照人、泛着红晕、嵌着酒窝的面容，以及她那亲切、可爱的双眸。不只我一人，大家都在看着她，都在欣赏她，男人们在欣赏她，女人们也在欣赏她，尽管她掩盖了她们所有人的光芒。不可能不欣赏呢。

“虽然照理说，我的玛祖卡舞不是跟她跳的，可实际上我几乎总在与她共舞。她时常大大方方地穿过整个舞厅，径直朝我走来，而我也往往不待邀请，便急忙立起身来，于是她就微笑着感谢我的机敏。而当我和别人同时被带到她跟前，她又没猜中我的品质 [2] 时，她一边把手伸给别人，一边耸耸纤细的肩膀，对我微微一笑，以示惋惜和安慰。当大家把玛祖卡舞曲的舞步跳成华尔兹时，我又与她跳了很久的华尔兹，她几次都气喘吁吁地微笑着对我说‘Encore’ [3] 。于是我一次又一次地跳起华尔兹，轻盈得感觉不到自己的身体。”

“哟，怎么会感觉不到呢，我看哪，肯定能强烈地感觉到，当您搂着她的腰时，您不仅能感觉到自己的身体，还能感觉到她的呢。”一位男客说道。

伊万·瓦西里耶维奇突然涨红了脸，生气得几乎喊叫着说：

“是啊，这就是你们，如今的年轻人。你们眼里除了身体，什么都没有。在我们那个年代可不这样。我爱得越深，就越不注重她的肉体。如今你们见到的尽是秀足啊、脚踝啊什么的，你们只会脱光所爱的女人，可对我而言，按照Alphonse Karr [4] ——他是位好作家——的说法：我恋爱对象身上，总穿着铜衣铁裳。我们不是想着要把她脱光，而是尽力去遮盖裸体，就像诺亚善良的儿子所做的那样[5] 。唉，不过你们反正也不懂……”

“别理他。接下来呢？”我们中有个男子说道。

“是啊。就这样我又跟她跳了很久的舞，不知不觉时间就过去了。乐手们累得够呛，你们也知道，就像通常舞会快结束时那样，现场一个劲儿地反复奏着玛祖卡舞曲，各个休息室里面，老爷子和老妈子们也已经起身离开牌桌，等着用晚餐，仆人们端着东西，更加频繁地穿梭奔忙起来。这时已是凌晨两点多。应该要好好利用这最后几分钟时间。我再次挑选了她，于是我们第一百次踏着舞步穿过大厅。

“‘那么，晚饭后的卡德里尔舞跟我跳？’我送她回原座时，对她说道。

“‘当然，假如爸妈没把我带走的话。’她微笑着说。

“‘我不许。’我说。

“‘请把扇子给我。’她说。

“‘真遗憾要把它还给您。’我一边说，一边递给她那把颇为廉价的白扇子。

“‘这个给您吧，免得您遗憾。’她说着，从扇子上拽下一小片羽毛给我。

“我接过羽毛，满眼尽是欣喜和感激之情。我何止快乐、满意，我还幸福，如登极乐，我善良，我已不再是我，而是某个超凡脱俗、某个不知恶为何物、一心向善的圣人了。我把羽毛藏进手套，站在那里，无法从她身边挪开脚步。

“‘您看，有人叫爸爸跳舞呢。’她对我说道，同时指着她父亲——一个高大魁梧、肩上戴着银质带穗肩章的上校军官，此刻他正站在门口，跟女主人和另外几位女士们待在一起。

“‘瓦莲卡，过来。’我们听见，那位头戴钻石额饰、露出伊丽莎白式肩膀的女主人高声喊道。

“瓦莲卡往门口走去，我跟在她后面。

“‘ma chère [6] ，劝你父亲跟你跳跳舞吧。欸，请吧，彼得·弗拉基斯拉维奇。’女主人又对上校说道。

“瓦莲卡的父亲是一位潇洒帅气、高大魁梧，精神抖擞的长者。他的脸颊非常红润，留着两抹雪白、à la Nicolas I [7] 末端上翘的小胡子，以及同样雪白、一直延伸到唇髭的络腮胡，还有两绺朝前梳的鬓发；他那明亮的双眼中和嘴唇上，有着和他女儿一模一样亲切、快乐的微笑。他的身材很好，按军人的派头挺着宽阔的胸膛，上面稍稍点缀了几枚勋章，肩膀非常结实，两条腿修长、匀称。这是一位颇具尼古拉一世风采的沙场老将型军官。

“当我们走到门口时，上校却推辞说，他已经疏于跳舞了，不过他还是微笑着把手伸到左边，从佩带环套中拔出长剑，交给一个殷勤的年轻人，随后把麂皮手套戴到右手上。‘全都得按规矩来。’他微笑着说道，牵起女儿的手，转了小半圈，候着节拍。

“等到玛祖卡舞曲刚一起头，他便利落地把一只脚一跺，随后迈出另一只脚，于是他那高大笨重的躯体，配合着鞋底的踏地声和两只脚跟的互碰声，时而平稳舒缓、时而迅猛豪迈地绕着大厅舞动起来了。瓦莲卡那婀娜轻盈的身影，在他旁边翩然飘动，她那双白色绸鞋里的纤纤秀足，令人不易觉察却又非常及时地不断变换着步幅，时而迈着碎步，时而又跨出大步。整个大厅里的人都在注视着这对舞伴的每一个动作。而我呢，不仅在欣赏，而且还满怀欣喜和感动地看着他们。尤其令我动容的是他脚上那双紧绷在裤脚套带 [8] 里的靴子——这是一双上好的小牛皮靴子，可并非那种时髦的尖头皮靴，而是一双旧式的、没有后跟的方头靴。显然，这双靴子出自一位军营鞋匠之手。‘为了让心爱的闺女进入社交界，为了装扮她，他连双时髦的靴子都不买，却穿着这种自制的东西……’想到这里，这双靴子前端的方头部分就越发让我感动了。显然，他曾经舞技精湛，可如今却变得笨重了，双腿再也不那么矫健，尽管全力以赴，他仍然难以全部完成那些优美、轻快的舞步。可他终究还是在大厅里灵巧地舞了两圈。随后他快速地叉开双腿，再重新并拢，接着稍显吃力地单膝跪地，而她则微笑着正了正被他绊住的裙子，绕着他轻盈地溜了一圈，这时，所有人都热烈地鼓起掌来。他略显费力地起身，温存、爱怜地双手捧起女儿的后脑，吻了吻她的额头，然后把她带到了我的跟前，以为我在跟她跳舞。我说，我不是她的舞伴。

“‘嗨，反正都一样，你们现在就去跳会儿吧。’他一边说，一边亲切地微笑着把长剑插入佩带环套。

“只要有一滴水从瓶中溢出，整瓶水往往都会随之倾泻而出，同样，我心中对瓦莲卡的爱情，也释放出了蕴藏在我内心的爱的全部潜能。当时我用我的爱，拥抱着全世界，我爱那位戴着额饰的女主人，爱她那伊丽莎白女皇式的前胸，爱她的丈夫、她的宾客们和仆人们，甚至也爱那个冲我生气的工程师阿尼西莫夫。至于对她的父亲，连同他那双自制靴子和像她一样亲切的笑容，我当时更是体会到了一种欣喜而又温存的情意。

“玛祖卡舞曲结束了，主人招呼宾客们用晚餐，可Б××上校谢绝了，说他明日要早起，便与主人夫妇道了别。我吓了一跳，以为她要被带走，然而她跟母亲一起留了下来。

“晚饭后我和她跳了先前说好的卡德里尔舞，尽管我似乎已经幸福无限，可我的幸福还在不断增长。我们只字未提爱情。我甚至既没问她，也没问自己，她是否爱我。对我而言，只要我爱她，这就足够了。我唯一担心的便是：会不会有什么事情来破坏我的幸福。

“当我回到家里，脱去衣服想要睡觉的时候，我发现，这样的事情绝无可能。我手里有一小片从她扇子上拔下来的羽毛，还有她的一整只手套，这是她乘马车离开、我依次扶她母亲和她上车时，她交给我的。我看着这些东西，尽管睁着眼睛，眼前还是浮现出了她挑选舞伴、猜中我品质时的情景，仿佛听见她用动人的嗓音说：‘是骄傲？对吧？’——随后便欢快地伸出一只手给我；忽而仿佛又见到她晚餐席间一边举杯轻啜香槟、一边蹙着额头用温存的眼神望着我的情景。不过多数时候还是回想起她与父亲配对起舞的场景，我仿佛看见她轻盈地在他身旁转动，怀着对自己、对他的骄傲和喜悦之情，望着那些观赏他们的宾客。这时我便情不自禁地对他和她产生了同样的温情和感动。

“当时我跟我已故的哥哥单独住在一起。我的兄长总体说来不喜欢上流社会，也不参加舞会，他那时正在准备学士考试，生活得极有规律。他已经睡下了。我看了一眼他埋在枕头里、被法兰绒被子盖住一半的脑袋，不由得爱怜起他来，惋惜他既不了解，也没能分享到我现在的幸福。家仆彼得鲁沙手持蜡烛迎上了我，他想帮我宽衣，但被我打发走了。他那副睡眼惺忪的面容和乱蓬蓬的头发，也让我觉得深受感动。我尽量不弄出声响，踮着脚尖走进自己的卧室，坐到床铺上。嗬不，我太幸福了，我难以入眠。加之屋里暖气太足，热得难受，于是我没脱制服，悄悄出了卧室，来到前厅，穿上大衣，打开户外大门，出门到了街上。

“我离开舞会的时候是凌晨四点多，等回到家里，再坐了一会儿，又过了大概两小时，因此，当我出门的时候，天色已亮。正是谢肉节期间的典型天气，有雾，饱含水分的积雪在道路上渐渐融化，所有的屋顶都在滴水。Б××家住在城市的尽头，附近有一大片空地，空地一端是一处游乐园，另一端则是一所女子中学。我穿过我们那条空寂的小巷，来到外面大街上，渐渐开始有了些行人，还遇到一些运送劈柴的马拉雪橇，雪橇的滑木碾过薄薄的积雪，已经可以触到硬路面。马儿们不紧不慢地摆动着湿漉漉的、套在锃亮车轭下方的脑袋，车夫们身上罩着粗麻布，脚上穿着大筒靴，跟在雪橇车旁啪嗒啪嗒地走着，街上的楼房笼罩在雾中，显得格外高大——眼前这一切景象，都让我倍感亲切，让我觉得意义非凡。

“当我来到他们家附近的那片空地时，我看见，在远端的游乐园方向，有一大团黑乎乎的东西，还听到有笛声和鼓声传来。我心情一直很舒畅，耳边还不时回响着玛祖卡舞曲。但是，这却是另外一种生硬、难听的曲调。

“‘这是怎么回事？’我想，便沿着空地中间一条车辙形成的湿滑道路，朝声音传来的方向走去。走了百十来步，我透过雾气，影影绰绰地看见许多黑色的人影。显然，这是一群士兵。‘大概在操练吧。’我想，便与我前方一个穿着油渍斑斑的短皮袄子、系着围裙、手里拿着什么东西的铁匠一起又走近了些。士兵们穿着黑色军装，面对面地站成两排，手持长枪贴着裤腿立定。他们身后站着一名鼓手和一名笛手，正在不断地翻来覆去演奏那难听、刺耳的曲子。

“‘他们这是在干什么？’我问在我身旁停下来的铁匠。

“‘在用夹鞭刑[9] 惩罚一个鞑靼逃兵。’铁匠生气地说道，望着队列的远端。

“我也往那边看去，发现在两排士兵中间，有个什么可怕的东西正在逐渐向我移近。这离我越来越近的，原来是个赤裸上身的人，他两只手分别绑在两个士兵的长枪上，被他们牵着。他身旁跟着一位高大的军人，身穿军大衣，头戴大檐帽，他的样子让我觉得很眼熟。受刑者全身抽搐，双脚噗嗒噗嗒地踏着湿雪，承受着来自两边密集的抽打，慢慢向我走来，时而向后仰倒——这时那两个用长枪牵着他的军士就把他往前推，时而向前扑倒——这时那两个军士就撑住他，把他往后拽。紧跟在他身旁的，是那位迈着坚定步伐、大摇大摆地走着的高大军人。这是她的父亲，是他那红润的脸、他那雪白的小胡子和络腮胡。

“每挨一次打，这个受刑人就好似吃了一惊似的，把他痛苦扭曲的脸转向抽打袭来的那个方向，龇牙咧嘴地重复着同一句话。直到他离我很近，我才听清这句话。他不是在说话，而是在呜咽：‘兄弟们，发发慈悲吧。兄弟们，发发慈悲吧。’可兄弟们并没有发慈悲，而当队列跟我完全齐平时，我看到，站在我对面的一个士兵果断地向前迈出一步，呼的一声大力挥起棍子，狠狠地抽打在这个鞑靼人的后背上。鞑靼人挣扎着往前，可两名军士拽住了他，接着，同样的击打又从另一边落到了他的身上，接着又从这边，接着又从那边。上校跟在旁边，时而看看自己脚下，时而瞧一眼受刑者，间或鼓起腮帮，吸一口气，然后再从嘬起的嘴唇里，缓缓把气呼出去。当队伍经过我站立的地方时，我匆匆瞥了一眼受刑者那夹在两排士兵中间的脊背。这是一个伤痕斑斑、血肉模糊、红一块紫一块、完全不成样子的东西，我简直不敢相信，这是人的躯体。

“‘哦，上帝啊。’我身旁的铁匠说道。

“队伍渐渐远去，棍棒继续从两边抽打着这个步履踉跄、全身抽搐的人，依然响着鼓声和笛声，高大魁梧的上校仍然迈着坚定的步伐，走在受刑人身旁。突然，上校停下脚步，快步冲向一个士兵。

“‘我要叫你尝尝厉害，’我听到他愤怒的声音，‘看你还敢打马虎眼？还敢不？’

“于是我看到，他抬起那只强壮有力、戴着麂皮手套的大手，朝一个惊恐万状、瘦小羸弱的士兵脸上打去，因为这士兵没有用尽全力去挥棍击打鞑靼人那通红的脊背。

“‘重新拿些棍子来！’他喊道，回头时看见了我。他装作一副不认识我的样子，恶狠狠地拉下脸，急忙扭过头去。我羞愧得无地自容，眼睛都不知道该往哪儿放，好似有人当众揭发了我一桩最无耻的行径一样，于是我垂下眼睛，赶紧离开这里往家去了。一路上，我的耳朵里时而回响着急促的鼓声和吱吱的笛声，时而传来那句话：‘兄弟们，发发慈悲吧。’时而又听到上校那自负、愤怒的声音在喊叫：‘看你还敢打马虎眼？还敢不？’同时，我心头却几乎产生了一种生理上的、令人作呕的忧愁，我好几次都停下脚步，觉得似乎马上就要把我体内因这一情景而起的全部恐惧呕吐出来。我不记得是如何回到家里躺在床上的，可我刚要睡着，立马又听到、看到了这一切，于是猛地坐了起来。

“‘显然，他知道一些我不知道的事情，’我想起上校，‘假如我也知道他知道的那些事情，我就会理解我见到的这一切，也就不会为此痛苦了。’然而，尽管我绞尽脑汁，还是没能理解上校所知道的那些事情，直到傍晚，我去找一位朋友喝得酩酊大醉之后，才终于睡着。

“怎么样，你们以为，我当时就断定，我见到的这件事情是坏事？决不。‘既然事情做得那么坦然，并且大家都认为必须如此，那么，应该是他们知道某些我不知道的事情。’我一直琢磨着，极力想要明白这一点。可无论我怎么努力，后来还是没弄明白。也正因为没弄明白，我才没按原来的打算去从军，不但没去从军，而且什么也没干，正如你们所见，成了个一无是处的人。”

“嘿，这我们可知道，您是如何一无是处的，”我们中有个男的说道，“您倒还不如说：要是没有您，有多少人会一无是处呢。”

“嗨，这全都是胡说八道。”伊万·瓦西里耶维奇带着诚挚的懊恼语气说道。

“那么，爱情怎样了呢？”我们问道。

“爱情？爱情从这天起就逐渐消逝了。当她习惯性地面带微笑陷入沉思时，我立刻就会想起广场上的上校，就会觉得有些尴尬、不快，也就越来越少跟她见面了。于是，我们的爱情就这样消于无形了。所以，真是世事无常，人生的逆转难料啊。可你们却说……”他结束道。

[1] 谢肉节：包括俄罗斯在内的东斯拉夫民族的传统节日，一般在二月底三月初，即东正教大斋开始之前的一周。

[2] 此处指女士选择舞伴的规则：若两名男士同时想要邀请一名女士跳舞，则由他们各自先行选定代表自己的某种品质，如一人代表“勇敢”，另一人代表“谦逊”等；随后由中间人把二者领到女士跟前，由她猜测一种品质，猜中哪种品质，则与代表该品质的男士共舞。

[3] 法语：再来一次。

[4] 法语：阿尔封斯·卡尔（1808—1890），法国作家、记者，曾任《费加罗报》主编。

[5] 据《圣经·旧约·创世记》记载，大洪水后，诺亚栽了一个葡萄园，他喝了园中的酒，赤身裸体地醉卧在帐篷中。诺亚的大儿子含见到赤裸的父亲，就到外边去告诉两个弟弟闪和雅弗。两个弟弟拿了件衣服搭在肩上，背脸倒退着走进帐篷，把衣服盖在父亲身上，这样他们就没看见父亲赤裸的样子。

[6] 法语：我亲爱的。

[7] 法语：尼古拉一世式的。

[8] 裤脚套带：当时的贵族男子或军人为了使裤子穿在身上随时显得笔挺好看，往往会在裤脚口缝一条套带，踩在鞋底的鞋跟和鞋掌之间的空隙处。

[9] 夹鞭刑：旧时的一种酷刑，受刑者慢慢穿过用树条鞭或棍棒抽打的兵阵。